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Niebla en el Mont Ventoux

Mocos. Tenia que librarme de los mocos. La mano derecha
me sirvi6 de pafiuelo. Me soné. Fuerte. Volvia a tener los orifi-
cios despejados, los ojos me escocian por culpa del aire fresco
de septiembre. Me sacudi los mocos que se me habian pegado
a los dedos y miré con el rabillo del ojo. El valle ya quedaba
muy abajo. Habia subido los primeros cinco kilémetros del
Mont Ventoux. Llevaba unos quince minutos pedaleando.

Tomé un trago del bidén delantero. El sabor dulzén de la
bebida isotonica se me quedo pegado en la garganta. A mi lado
iba el coche de alquiler, en cuyo asiento trasero estaba Sonny,
mi hijo. Tenia diez afos. Habia abierto la ventanilla y sacaba
medio cuerpo fuera.

—Aqui sube al seis por ciento, papd, dentro de poco sera el
diez —me dijo con calma, como un presentador de noticias
contandole al espectador los sucesos del dia.

—Vale, gracias —respondi.

El bidén volvia a estar en el portabidones.

Ya me lo habian advertido unos amigos holandeses. Al fi-
nal de los primeros seis kilémetros se llegaba a una pronuncia-
da curva en herradura a la izquierda, y a partir de ahi empeza-
ba de verdad el ascenso al Mont Ventoux.

Cien metros para la curva.



El Mont Ventoux es con diferencia la montafia mas alta de
la Provenza. Casi dos kilémetros. Atin no habia visto la cima.
Cuando sali del pueblecito de Bédoin estaba envuelta en una
persistente nube.

Mis rodillas subfan una y otra vez para volver a bajar de
inmediato en direccién al asfalto. Entre mis piernas vi que la
cadena giraba en el plato pequefio y detrds en el antepenulti-
mo pifidn. Delante, 34 dientes; detris, 23. Si el pedaleo me
resultaba demasiado duro durante el ascenso, ain podia tomar
la decision de hacer dos cambios, al 26 o al 29.

Cincuenta metros mis y tendria que cambiar justo antes
de la curva en herradura.

Ese ascenso era un regalo que me habia hecho a mi mismo. Era
por mi cincuenta cumpleafios. Eso se merece una celebracion
como es debido. Sin pastel, sin reuniones familiares. Encima de
una bicicleta. Acompafiado por un par de amigos. Benny y Rob
decidieron apuntarse. Dos hombres que verian c6mo su amigo
sudaba la gota gorda coronando el Mont Ventoux. Desde el co-
che. A Benny el plan le parecié perfecto mientras comiésemos
bien el fin de semana. Conducia un flamante Renault que habia-
mos alquilado en el aeropuerto de Niza.

Rob iba sentado detras con Sonny. El ciclismo no era lo
suyo. Se contentaba con dar una vueltecita semanal por su ba-
rrio de Amsterdam.

Sonny era el invitado de honor a mi particular fiesta. Me iba
filmando con su pequena videocdmara y, cuando volviéramos a
casa, montaria una pelicula en su ordenador para mi cumpleafios.

Benny ya estaba tomando la curva. Vi que la cabeza de
Sonny, que aun asomaba por la ventanilla, desaparecia detras
de las rocas.
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Répido, un trago mis. Saqué el bidon y lo apreté. El cho-
rro sali6 disparado hacia mi boca. Demasiado fuerte. Parte del
liquido gote6 sobre el asfalto. ¢Y si en los tdltimos kilémetros
de la subida necesitaba ese trago derramado?

El motor del coche iba a muchas revoluciones. La rampa
era fuerte, sin duda.

Aunque tomé la curva por el exterior, noté como la ten-
sién de mis muslos aumentaba en aquellos pocos metros. Mi
ritmo de pedalada bajé considerablemente. Ante mi se exten-
dia el famoso bosque donde tantos ciclistas aficionados se de-
tenian desmoralizados después de los primeros kilémetros de
subida. Me recordé a los bosquecillos que solia poner en mis
trenes de juguete; junto a los railes esparcia virutas sobre una
franja que previamente habfa untado con pegamento. Encima
ponia un pufiado de pinos de plistico y la locomotora se cola-
ba entre ellos.

El coche de apoyo redujo la velocidad y volvié a ponerse a
mi altura. Sonny filmaba muy de cerca mis primeros metros
por el bosque. Vi que en la mesita plegable mi hijo habia pega-
do una fotocopia con la altimetria.

—Ese es el bosque, ¢verdad, papa?

Asenti jadeando.

—Dentro de poco sube un diez por ciento —dijo sin dejar
de filmarme.

Subi un pifién. Fue un respiro para mis piernas. La cadena
pasé de los 23 dientes a los 26. Estaba en el sexto kilémetro del
ascenso al Mont Ventoux. Me quedaban otros quince kiléme-
tros por delante. El pifién de 29 dientes seguia intacto. Me lo
reservaba.

En la década de 1970 corria Lucien Van Impe, un ciclista
belga de mucho talento. Tenia el fisico perfecto para la escala-
da. En seis ocasiones encabez6 la clasificacién de la montaiia
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en el Tour de Francia. En cuanto la carretera empezaba a su-
bir, Van Impe le sacaba ventaja al pelotén con un pedaleo flui-
do. Recuerdo que, al término de una etapa de montafia durisi-
ma, Van Impe salté de la bicicleta. Estaba tan fresco como una
lechuga. Mientras le ponian el micréfono en la boca, el meci-
nico de su equipo se hizo cargo de la bicicleta. Con el trapo
colgindole del bolsillo trasero del pantalon, el mecinico com-
probé que Van Impe no habia llegado a utilizar el dltimo pi-
n6n. Seguia limpio de grasa. «Lucien ha ido desahogado, su
pifién 22 estd completamente limpio», anuncié el mecanico
en tono triunfal ante las cdmaras de television.

Yo tenia que conseguir que mi pinén 29 siguiera limpio
tanto tiempo como me fuera posible. Se trataba de un sencillo
juego mental. Si no pones el 29, llegaris arriba. Eres un tipo
duro. No debia ni plantearme siquiera engranar el 29. Cuando
lo hiciera, ya no me quedarfa ningtn recurso. Tendria que
abandonar. Y no podia abandonar. No debia abandonar. No
podria explicarselo a mis amigos y menos atn a mi mismo.

Logré controlar un poco mejor la respiracién. Ante mi se
extendia la empinada carretera que atravesaba el bosque con
sus suaves curvas. No se vefa un tramo llano por ninguna par-
te. Al contrario, mis adelante solo empeoraba. Metros y me-
tros con rampas del 10 por ciento.

—Bonjour, ¢a va?

Del susto mi rueda delantera se desplazé medio metro a la
derecha.

Un hombre robusto de cara alegre me pasé casi rozando.
Iba bastante mds fuerte que yo.

—Oui, oui —contesté jadeando.

Por el cuello rasurado le corria un hilillo de sudor que
desaparecia bajo el maillot de color amarillo claro. En la es-
palda lei la palabra cacanueTTEs. Debajo se veia la imagen de
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una lata de cacahuetes. Idiota. ;A quién se le ocurre ponerse
el maillot de un fabricante de cacahuetes? Cacahuetes. No
habia peor alimento para un corredor. Eran dificiles de mas-
ticar. Demasiado secos, demasiado grasientos, demasiado sa-
lados.

Cacahuettes me sacaba veinte centimetros con cada peda-
lada. Ni caso, yo debia mantener mi propio ritmo. El subia
con un desarrollo mis duro. Dejé que el hombre cacahuete se
alejara.

Rampa del 10 por ciento. Eso era dos veces y media mas
que la cuesta del puente de Van Brienenoord, que yo habia
subido con frecuencia a modo de entrenamiento.

Eran las diez de la noche. Sonny y yo estibamos acostados en
una espaciosa cama de matrimonio en un hotel del pueblo de
Mazan, a quince kilémetros del Mont Ventoux. Benny y Rob
estaban cada uno en su habitacién. Habiamos cenado en el
restaurante de la planta baja. La cabeza de Sonny asomaba por
encima de las sabanas. Habia dejado la cdmara de video enci-
ma de la mesita de noche, al lado del reloj con cronémetro.

Me mir6 con ojos sofolientos.

—En realidad, papa, ;por qué tienes que subir esa montafia?

—Porque es una de las montafias mas dificiles.

—¢Por qué no eliges una mas facil?

—Solo quiero saber si puedo subir esta.

—¢Y sino puedes?

—Pues me fastidiaré, pero no seria grave.

—O sea, que tampoco es muy importante, ;no?

—Bueno, me parecia bonito subir una montafia muy alta
en bicicleta al cumplir los cincuenta.

—Creo que habria sido mis ficil a los veinte.
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—S4i, yo también lo creo...

Subir una montafa supone burlar la fuerza de la gravedad.
No es casualidad que los constructores de carreteras tracen
una ruta que zigzaguea todo lo posible a lo largo del valle y,
solo cuando ya no hay mis remedio, hacen reptar el asfalto por
las laderas de la montafia, como si fuese hiedra.

Encima de la bicicleta, las rampas mas duras pueden llegar
a pagarse con calambres en las piernas. O, en el peor de los
casos, el corazén empieza a dar sefiales de alarma. Entonces la
muerte entra en escena. Eso fue lo que le sucedié al corredor
britdnico Tommy Simpson poco antes de llegar a la cima del
Mont Ventoux, durante una etapa del Tour en 1967. Cay6
exhausto de la bicicleta. Simpson pidi6 al pablico que lo ayu-
dase a montar en la bici. Sigui6, pero haciendo eses sobre el
asfalto bajo un calor abrasador. Luego se derrumbé. El médi-
co del Tour llegé rapidamente e hizo cuanto pudo para man-
tenerlo con vida, le hizo el boca a boca. Todo fue en vano.
Simpson murié en el helicoptero que lo trasladaba al hospital.
En su cuerpo habia rastros de alcohol y anfetaminas.

La muerte de Simpson fue una advertencia para todos los
corredores que abusaban de sus fuerzas. Y, sin embargo, el
miedo es mal consejero. Sin dolor, no subes el Mont Ventoux.
Tienes que atreverte a atacar una montafia. No debes dejar
que la naturaleza te humille.

Salvo por el ronquido del motor del Renault, el bosque
permanecia en silencio. Ya no se ofa a los pdjaros entre los ar-
boles. Cacahuettes me habia sacado un buen trecho de ventaja.
Se levant6 del sillin y se puso de pie sobre los pedales.

Yo avanzaba a un ritmo tranquilo. Once kilémetros por
hora. Debia sostener la presion sobre los pedales o tendria
problemas para mantener el equilibrio.

¢El diente 29? Un cambio con la diestra y mi pedaleo seria
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mads ficil. No. No lo hagas. Inspira, pedalea, espira, pedalea,
inspira, pedalea, espira, pedalea.

Cacahuettes seguia por delante, de pie sobre los pedales.
Nadie puede aguantar mucho tiempo asi en ese bosque. Un
bosque frio donde tus musculos se van agotando implacable-
mente.

Una mosca aterrizé en mi brazo y se froto las patas delan-
teras. Pasajera aprovechada. Le lancé un soplido. Me molesta-
ba. El bicho ni siquiera not6 la rifaga de aire y se qued6 donde
estaba. Tenia que largarse de ahi. Soplé mas fuerte y la vi ale-
jarse volando hacia el bosque.

—¢Cuidntos kilémetros marca tu contador, papd? —me
grit6 Sonny.

El coche de apoyo circulaba ahora a escasos metros por
delante de mi. Pulsé una tecla del pequefio cuentakilémetros.

—iSeis coma tres!

En el coche se hizo el silencio. Vi que Sonny miraba el pa-
pel con la descripcion de la ruta y los porcentajes de desnivel.

Vi una lata abollada en el arcén. Reconoci los colores ver-
de y azul de una marca de refrescos. Sprite. Demasiado dulce
para el Mont Ventoux. Solo conseguiria aumentar la sed.

Sonny volvié a sacar la cabeza por la ventana.

—Casi has acabado el diez por ciento.

Fue como si Sonny hubiera conseguido €l solito que la
franja de asfalto se volviera mds empinada. Me costaba mis
pedalear que un minuto antes.

—¢Cuidnto queda?

Dos palabras. No consegui decir mis.

—¢Coémo? —me pregunt6 Sonny.

Resollé y busqué el modo de coger aire para alargar un
poco mads la pregunta.

—¢Cuidnto tiempo al diez?
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Su cabeza desapareci6 en el interior del vehiculo.

Iba a nueve kilémetros por hora. ¢Era tan dificil? Solo te-
nia que ir pasando el dedo por la fila de nimeros. Venga.
¢Cudnto mas? ¢;Cuinto tiempo al diez?

—Creo que dentro de un kilémetro vuelve a bajar al nueve
por ciento, papa —lo of gritar por fin.

El asfalto estaba compuesto por piedrecitas negras. La su-
perficie parecia lisa, pero entre piedrecita y piedrecita habia
unos milimetros de separacion. Bien mirado, avanzaba de pie-
dra en piedra. Y entre una y otra pedaleaba sobre el vacio. Un
poco mas y tendria la impresion de rodar sobre adoquines.

Saqué el bid6n delantero de un tirén y di un par de tragos.
Liquido. Delicioso. Al tragar me salté un par de respiracio-
nes. Adi6s al ritmo. Me costaba mantener el control de la bi-
cicleta.

Me apresuré a devolver el bidon a su sitio.

Mi cadencia seguia siendo irregular. No habia nada que ha-
cer, el camino subia sin cesar. ¢ Veintinueve dientes? No, no.

Solo veia asfalto y drboles. Ni rastro de la cima. Cuando
sali del centro de Bédoin vi a unos ciclistas que bajaban con los
impermeables agitindose a sus espaldas. Volvian de la cima.
Tenian la cara congestionada y manchas de saliva secas alrede-
dor de la boca.

—Froid? —les pregunté senalando hacia arriba con el dedo.

—Ca va, ¢a va! —exclamaron haciendo un ademin con la
mano que podia significar cualquier cosa.

Era septiembre. En la tienda de bicicletas de Bédoin, don-
de habia hinchado las ruedas, habia grandes fotos de un Mont
Ventoux blanco. Un gendarme paraba a los ciclistas junto a una
barrera que impedia el paso. El puerto de montafia estaba ce-
rrado. Fermeé. Eso podia ocurrir en los meses mas inesperados.
De vez en cuando, la naturaleza se trastocaba un poco.
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—Ya veris como lo consigues, papi. —La cabeza de Sonny
volvié a asomar por la ventana—. ;Llevas tu iman de la suerte?
Me llevé la mano al bolsillo trasero y palpé el disco de ace-
ro junto a dos botellines de comida liquida. Levanté el pulgar.

Robert Gesink, el gran ciclista del Rabobank, subi6 esta mon-
tafia en 2008 por la vertiente menos empinada durante la Pa-
ris-Niza. Llevaba un ritmo de rodada impresionante. Des-
pués de que el grupo de cabeza pasara por el pueblo de
Malaucene, todos los escaladores tuvieron que dejarlo ir. Solo
el australiano Cadel Evans pudo mantenerse pegado a la rue-
da trasera de Gesink y acab6 superando al holandés en el
sprint final.

Durante el Tour de Francia de 2000, el corredor italiano
Marco Pantani subié el Mont Ventoux en cabeza, sin nadie
que siguiera su ritmo. Haciendo un titdnico esfuerzo por darle
caza, Lance Armstrong, que defendia el maillot amarillo, in-
tento alcanzarlo. Y acabaron subiendo codo con codo el dltimo
tramo hasta la meta. El ritmo que llevaban era mortal. Pantani
avanzaba con aquel estilo suyo tan dindmico, pedaleando con
soltura. A su lado, la obsesiva miquina ciclista estadounidense
mantenia el ritmo con los ojos ligeramente bizqueantes y el
rostro palido.

Una vez arriba, Pantani fue el primero en cruzar la linea de
meta con la rueda delantera. Mds tarde, el estadounidense qui-
so que se le reconociera lo generoso que habia sido. El tam-
bién habria podido ganar.

Gesink, Evans, Pantani, Armstrong.

Tenia que dejar de pensar en los profesionales. Yo mismo
acababa de convertirme hoy en un cincuentén. Una pobre
alma que necesitaba demostrar a toda costa que seguia siendo
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lo bastante fuerte para acometer el ascenso. Que queria que su
hijo viera que tenia un padre fuerte como una roca, no como
otros padres que se apoltronaban delante del televisor con sus
grandes barrigas.

—¢Vas bien? —me pregunté Sonny después de un largo
rato de silencio—. Faltan otros seis kilémetros por el bosque.

Seis kilometros. Recordé la ruta de entrenamiento que so-
lia hacer por las afueras de Réterdam y me imaginé aquel llano
convertido de pronto en una rampa con un 10 por ciento de
desnivel.

—Si. Duro.

—¢Qué pone en tu cuentakilémetros?

—Trece... coma... siete.

—Entonces... aqui hay un ocho coma siete por ciento.

No habia cambios dignos de mencién en el paisaje. Tenia
la impresion de circular todo el rato por el mismo sitio. Estaba
en un moévil perpetuo.” Pedalear eternamente, nunca acabar.

—Diez por ciento —oi desde el coche.

De un soplido me quité una gota de sudor de la punta de la
nariz. Tomé un trago del bidén. Quedaba solo un cuarto.
Tuve que levantarme del sillin para mantener el ritmo. Cuan-
do volvi a sentarme, me parecié como si alguien me tirase ha-
cia abajo del maillot.

¢Pasaba algo? Miré la rueda delantera; las pastillas de freno
no rozaban la llanta. ;Y detrds? No, detrds tampoco.

Dicen que quien se fuerza demasiado en el bosque del
Mont Ventoux lo paga después. No debia sobrepasar mis fuer-
zas o no lo conseguiria.

* El mévil perpetuo es una maquina hipotética que seria capaz de funcio-
nar eternamente, después de un primer impulso, sin necesidad de energia ex-
terna adicional. Se basa en la idea de la conservacion de la energfa. (V. del E.)
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¢Podria agarrarme disimuladamente al lateral del coche?
Seria maravilloso. Saltarme una pedalada. Eso supondria mu-
cha diferencia para las piernas y la cabeza.

Tomé la curva. ¢Serfa menos empinado a partir de ahi?
Levanté la mirada. Un poco mads alld, a la derecha, habia un
hombre en el arcén al lado de su bicicleta de carreras. Llevaba
un maillot amarillo. Cacahuettes. Habia abandonado. El hom-
bre de los cacahuetes no podia mis. ;Lo ves? Habia empezado
demasiado fuerte. Estaba apoyado sobre la bicicleta. En la es-
palda tenia una gran mancha de sudor a la altura de la lata de
cacahuetes. Me encontraba cerca de €l. En el asfalto habia un
charco de vémito del mismo color amarillo que su maillot.
Buen anuncio para cacahuetes.

—Bonjour! —le grité tan alto como pude. Luego tuve que
recuperarme del esfuerzo, pero lo hice encantado.

Cacahuettes levanto la vista sobresaltado. Los ojos hundi-
dos de un desvalido. Otra vez aquel gel de cacahuete, ahora en
forma de moco que le cafa por la boca.

No dijo nada. No me volvi a mirar.

Yo progresaba a buen ritmo. Un bosque magnifico. Un
asfalto estupendo. Con 26 dientes iba de maravilla.

—Aqui hay un g por ciento, papa.

El coche de apoyo volvia a estar a mi lado.

¢Solo 9? Genial. Podia con cualquier cosa, todo menos ver
la cara macilenta de Caca.

Debajo de mis ruedas aparecié fugazmente el nombre de
Landis pintado en grandes letras. Aquellas letras seguian sien-
do visibles en el asfalto tras mucho tiempo, incluso después de
que el ciclista hubiera caido en el olvido. Hace unos afios ha-
brian animado aqui al corredor estadounidense Floyd Landis
antes de que lo pillaran por dopaje. Un admirador habia lleva-
do un cubo de pintura hasta alli y antes de la etapa habia pinta-
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do las seis letras con una brocha gorda. Landis... seguro que
dentro de poco volvia a haber un sitio para él en el indulgente
pelotén.

Miré al cielo. Se habia nublado. Traia conmigo unos man-
guitos por si en los dltimos kilémetros hacia mis frio y viento.
Habia salido del valle con el equipo de verano de Acqua e
Sapone de color rojo bombero.

El bosque empez6 a clarear, ya podia ver entre los drboles,
aunque no habia gran cosa que mirar. Ni ciervos ni marmotas
que salieran corriendo. ¢ Tendria que respirar mas profunda-
mente a partir de ahi para conseguir el suficiente oxigeno?

El coche llevaba ya una hora circulando a mi lado en pri-
mera. Benny iba al volante. A paso de tortuga, debia de estar
aburriéndose como una ostra.

Me faltaba aproximadamente un kilémetro para llegar al
Chalet Reynard, un aparcamiento a 1.440 metros de altitud
donde habia también un restaurante. Los escaladores del
Mont Ventoux me habian comentado que a partir de ahi la
pendiente era por primera vez menos fuerte. Te permitia re-
cuperar el resuello antes de acometer los dltimos seis kilome-
tros de ascenso por el desolado paisaje lunar.

Benny pasé de largo, aumentando un poco la velocidad.
¢Queria adelantarse?

Of la estridencia seca de un derrapaje.

—PFuckin' hell —exclamé Benny.

El coche habia patinado y el morro asomaba por el borde
de la montafia. Habfa un profundo barranco.

Vi el peligro.

—Sonny, sal del coche. ;Sonny, sal!

Sonny abri6 la puerta trasera y salté al asfalto. Rob salié
detras de €l y los dos se quedaron en el arcén.

¢Doénde estaba Benny? :Seguia en el coche?
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No. El también habia salido y estaba con Rob y Sonny.

Segui pedaleando lentamente.

— T sigue adelante, Wil, todo ird bien —oi que me grita-
ba Rob.

Los tres estaban a un lado de la carretera.

—¢Estais bien? —les grité—. ;Y Sonny?

—Si, ya nos las arreglaremos, ta sigue.

—Vale. Os veo luego arriba —les grité por encima del
hombro y segui pedaleando.

Un coche con matricula francesa bajaba de la montana. Al
volante iba un hombre mayor y a su lado una mujer. Les hice un
gesto para indicarles que fuesen mds despacio. El hombre redu-
jo la velocidad.

Al tomar la siguiente curva, pude ver nuestro Renault. Si
hubiera avanzado un metro mads, se habria caido por el pre-
cipicio. En ese momento fui plenamente consciente de la situa-
cion.

Rob me habia dicho que siguiera adelante, pero ¢sabia el
peligro que corria el coche ahi? Un ligero desplazamiento de
peso y se despenaria.

Segui pedaleando, pero aflojé el ritmo. Vi que el coche
francés se habia detenido en el lugar del accidente. El hombre
y la mujer estaban gesticulando junto a Rob y Benny. No po-
dia ver a Sonny.

El camino seguia subiendo, pero yo ya no lo notaba. Peda-
leaba. Punto. En cuanto tenia oportunidad, escrutaba entre los
arboles con la esperanza de ver a Sonny. El hombre francés
estaba ahora de rodillas delante del Renault y miraba hacia
abajo. Mis gestos.

En mi pequeiio contador ponia 14 kilometros. Me faltaban
7 para alcanzar la cima. Si se despejasen las nubes, dentro de un
kilémetro tal vez podria ver ya la blanca cambre de la montafia
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con el famoso observatorio de piedras blancas en el punto mds
elevado, apuntando arrogante hacia el cielo como un dedo co-
razon.

La cima. No pasaria nada si daba media vuelta. A mi edad
uno podia poner el pie en el suelo un momento para descansar.
Pero jamas habia dado media vuelta en un ascenso.

Me salt6 un fusible en la cabeza. Un pequeiio defecto ce-
rebral. Oli el olor a chamuscado. ;Por qué demonios seguia
subiendo? ;C6émo podia dejar a mi hijo de diez afios en medio
de una carretera tan peligrosa?

Mis pies dejaron de pedalear. Dudé un instante mds, pero
el manillar ya habia virado hacia la izquierda. Mi rueda delan-
tera giro.

El descenso transcurri6 sin problemas. No tener que peda-
lear producia una sensacion extraiia. Al cabo de pocos segun-
dos, mi velocidad fue en aumento, de 7 kilémetros pasé a 30y
luego a 50. Debia frenar para tomar bien la curva en herradura.

Me detuve con un chirrido al lado de nuestro Renault.
Sonny seguia en el mismo sitio en el arcén, al lado del precipi-
cio. Tenia la cimara bien sujeta y observaba la escena con
tranquilidad.

Desenganché las zapatillas de los pedales y apoyé los pies
en el suelo por primera vez. Dejé la bicicleta en la ladera de la
montafa. Las piernas me temblaron cuando empecé a andar.
Notaba los muslos pesados e hinchados.

Me acerqué a Sonny.

—¢Estds bien?

El levant6 el pulgar. Ni rastro de miedo.

—Al final has parado, seh? —me dijo.

Tenia raz6n. Habia parado.

Rob, Benny y la pareja francesa estaban en medio de la ca-
rretera. El coche de alquiler tenia una fea rozadura en la parte
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inferior. La rueda delantera izquierda sobresalia por el borde
del camino.

—¢Coémo pensais sacarlo de ahi? —pregunté.

—Si unos cuantos tiramos del coche y alguien da marcha
atrds, conseguiremos hacerlo retroceder y sacarlo de ahi —dijo
Benny, visiblemente turbado.

Nadie hizo ademdn de moverse. Todos estaban ilesos.
Solo se trataba de salvar un insignificante coche de alquiler.
Yo queria volver a montar en la bicicleta. Seguir adelante. Ha-
cer como si no me hubiera detenido.

—Yo me subiré al coche —dije—. :Estan las llaves puestas?

—Si—contest6 Benny.

Sonny estaba toqueteando otra vez los botones de su vi-
deocdmara. Lo dejé hacer, ahi en el arcén estaba bien.

Me deslicé con cuidado en el asiento del copiloto del Renault.
Era una sensacion extrafia tener que maniobrar desde ahi.

—Arranca, luego suelta el freno de mano y pon la marcha
atras —grit6 Benny.

Puse en marcha el motor. Los tres hombres tiraron del co-
che con todas sus fuerzas.

—Ahora soltaré el freno de mano e inmediatamente daré
marcha atris, ¢vale?

—Vale —oi.

—All4 vamos —grité por encima del ruido del motor.

Di marcha atrs y un poco de gas. Con una violenta sacudi-
da, logré meter sobre el asfalto la rueda suspendida. El Renault
se fue enseguida para atris.

—iFrena, frena! —grit6 Benny.

El coche se precipitaba cada vez mas rapido por la carrete-
ra, dando bandazos de derecha a izquierda. Desde el asiento
del copiloto solo podia maniobrar con una mano y no conse-
guia llegar al pedal del freno con el pie izquierdo.
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Me temblaban las piernas. Of los patinazos de los neuma-
ticos.

Aquello no iba bien. El coche estaba descontrolado. No
podia hacer nada salvo esperar.

—iFrena!

Mi pie consiguié dar con el freno y pisé el pedal lo mas
fuerte que pude. El coche derrap6. Miré atras. El dltimo golpe
de volante habia hecho que el Renault se fuera contra el coche
de la pareja francesa. Intenté girar hacia el otro lado. Demasia-
do tarde. Nos dariamos un buen golpe. Cerré los ojos y me
encogi.

Unos metros mis.

Nuestro coche chocé contra el de los franceses con un gol-
pe seco y se detuvo.

Todos se acercaron corriendo.

Busqué a Sonny con la mirada. Seguia en el arcén con la vi-
deocamara en la mano. Puse el freno de mano y sali del vehiculo.

—¢Estdis bien? —pregunté.

—¢Por qué no frenabas, papa?

—No podia controlarlo.

—Claro, aqui hay una pendiente del nueve coma siete por
ciento.

Se veian bien las marcas de los neumaticos. Rayas negras
que zigzagueaban por todo lo ancho de la carretera.

Los franceses, Rob y Benny estaban junto a los coches. Era
increible. La colision habia sido fuerte, y sin embargo no se
vefa ni un solo arafiazo en la pintura. En ese momento me di
cuenta de que el francés tenia el mismo modelo de coche. Los
dos vehiculos estaban el uno contra el otro con idénticas puer-
tas traseras verticales.

—Deberfamos haberlo pensado un poco mejor —admitié
Benny.
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Sonny estaba a mi lado. Le pasé la mano enguantada por el
pelo.

La mujer francesa miré molesta al otro lado. Querfa irse
de alli. Sumarido volvi6 a estudiar la parte trasera de su coche.

—DMon anniversaire, moi cinquante, Mont Ventoux avec mon
fils et maintenant bum —le expliqué a la mujer.

—Ab, oui —dijo ella, aparentando interés, mientras mira-
ba a su marido, que inspeccionaba el coche de rodillas.

—Esto podia haber acabado muy mal —coment6 Benny.

—Si el coche se hubiera caido por el precipicio habriamos
tenido un problema —dijo Sonny, y luego sonrié.

Rob, Benny y yo nos miramos. El alivio que sentiamos era
palpable.

—Bueno, pues yo sigo con el ascenso, ¢vale?

Sin esperar respuesta, puse la bicicleta sobre el asfalto. Me
subi y enganché las zapatillas a los pedales.

Me alejé de alli. Iba mas suelto que antes de detenerme. Como
si me hubieran montado un par de piernas frescas. Un masajis-
ta habia eliminado del todo el cansancio y el susto.

Necesitaba comer. En el bolsillo trasero del maillot tenfa un
botellin con comida liquida. Mientras lo buscaba con la mano
izquierda, las puntas de los dedos tocaron un trocito de metal. El
iman de la suerte con la imagen de san Cristébal, patrén de los
conductores. Antes del fin de semana, siguiendo el consejo de
Sonny, lo habia cogido del cenicero de mi viejo Mercedes.

—T'rae suerte —me habia dicho.

Le quité la tapa al botellin con los dientes y me bebi el
contenido. Un gel amargo con sabor a cafeina. Volvi a meter-
me el envase vacio en el bolsillo. Di un par de tragos del bidén
delantero. Vacio.
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Aqui la carretera era menos empinada. Incluso pude subir
un par de pifiones. El verde empezaba a escasear, faltaba poco
para traspasar el limite forestal. Después de una curva suave,
avisté a lo lejos el restaurante. Aquel debia de ser el Chalet
Reynard. Parecia cerrado. Habian ensanchado la carretera
para ofrecer un aparcamiento a los clientes del restaurante.

Al salir del bosque el viento corria a sus anchas. Me subi
los manguitos hasta las axilas. Unos 100 metros mds alla em-
pezaba el paisaje lunar.

La carretera volvia a subir muchisimo. Faltaban seis kil6-
metros de subida.

Ante mi iban pasando los conocidos postes de senaliza-
cién, negros y amarillos, situados en el lado del asfalto que
daba al valle. ;Era el motor del Renault lo que ofa detras de
mi? Me volvi a mirar. Benny estaba al volante, atn se apre-
ciaba cierta inquietud en su mirada. Se puso a mi altura. Son-
ny bajo la ventanilla y saco la cabeza. Tenia las mejillas colo-
radas.

—En el dltimo kilémetro hay un 11 por ciento, papd —me
dijo.

Jirones de niebla me salieron al encuentro. Jadeaba. Me
puse de pie.

Me senté de nuevo. Me levanté otra vez. Luchaba contra el
fuerte viento. Estaba empezando a llegar la niebla. Benny en-
cendio las luces. A través de la ventana abierta de Sonny of cémo
le decia a Rob:

—Es muy peligroso. Casi no veo nada.

Cada vez estaba mds oscuro. Absurdo. Eran las tres y me-
dia, y parecia como si estuviera pedaleando en noche cerrada.
T'enia una visibilidad de apenas 20 metros.

El coche se quedo atris.

—Lo conseguiris, papd —oi que decia Sonny.
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Después el ruido del motor desaparecié. Solo oia el susu-
rro del viento y mis propios jadeos.

Los 29 dientes volvieron a pasarme por la cabeza. Déjalo. O
no. Hazlo. Cambia. A la mierda. La cadena salt6 al pifién mads
grande. Era mi dltimo cambio. Cogi el segundo botellin del
bolsillo trasero. Lo bebi de un tirén y me atraganté. En realidad,
a aquella altura deberfa pasar solo con agua y aire. Eso debia
bastarme en medio de aquel desolado mar de piedras. Escupi la
mitad del gel al suelo y di un par de tragos del segundo bidén.

No se veia nada. Recordé la imagen de un Mont Ventoux
estival que habia en el expositor de postales de Bédoin: un
hombre con pantalones cortos y botas de montafia miraba con
prismaticos hacia el valle, donde descollaba timidamente la to-
rre de la iglesia de un pueblo. Gravilla en primer plano. Bien-
venue a La Provence.

La visibilidad se habia reducido atin mds, ahora debia de
ser de unos 10 metros. A lo sumo. ¢Cuanto faltaba? El kilome-
traje no concordaba. Tenia que restar los kilémetros que habia
hecho dos veces.

Me faltaba el aire. Aqui habia menos oxigeno. Los profe-
sionales a veces llegaban a la cima sin resuello. Mis ruedas gi-
raban obsesivamente en un globo gigante lleno de helio.

Of que un coche se acercaba por detrds. Me volvi a mirar y
vi dos faros anticuados que despedian una luz amarillenta. Un
Citroén de los afios setenta subia con un ronquido en medio
de la niebla.

A través del cristal empafiado vi a un hombre con la nariz
casi pegada a la ventana. Llevaba un maillot ciclista blanco de
manga corta. Volvi a mirar al frente. ;:En qué punto del paisaje
lunar me encontraba exactamente?

El Citroén pité. El claxon produjo un sonido metilico. Vi
el reflejo de los faros en mis pantorrillas tensas. Me volvi de
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nuevo. El hombre que iba al volante estaba sudando a mares.
Limpi6 el vaho de la parte interior del cristal con la primera
pagina de un viejo ejemplar de L’Equipe; reconoci las letras ro-
jas del titular del periédico deportivo. El conductor me recor-
d6 a Tommy Simpson. Ojos hundidos en un rostro enjuto.
Llevaba la gorra ciclista torpemente del revés.

El parachoques tocé mi rueda trasera. Me sobresalté y
poco falté para que me cayera. Me levanté del sillin. Equili-
brio. Los faros me convertian en una vaga sombra sobre el as-
falto. Rostro idiota. Vi mi cuerpo, una sombra de varios me-
tros de largo, moviéndose en la niebla de un lado a otro. La
sombra de mi cabeza desapareci6 en la niebla ante mi. No sa-
bia si las gotas que tenia en la nariz eran mocos o niebla.

El hombre estaba ahora medio suspendido fuera de la ven-
tanilla. Podia alargar el cuello infinitamente y acercé su boca a
mi oido.

—Please, put me back on my bike. Put me back on my bike
—me susurraba.

El aliento le olia a alcohol.

—No puedo —le dije, sin resuello.

El motor del Citroén petardeaba. El nimero de revoluciones
era absurdamente alto. Pero el coche no me adelantaba a pesar
de que yo no debia de ir a mds de ocho kilémetros por hora.

Ibamos haciendo eses por la carretera, él en su viejo coche,
yo sobre la bicicleta.

—¢Cudnto falta? —pregunté.

El hombre sacudi6 la cabeza sudada.

A la izquierda debia de estar el precipicio. A la derecha vi
un par de metros de la masa rocosa amarillenta. Qué bonito.
Qué feo. Mi vida se reducia a dos pedales que daban vueltas.

A mi espalda el Citroén se detuvo a trompicones. El motor
se paro.
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—Please —me pareci6 oir una vez mas—. Please, put me
back on my bike...

La voz se apagd. Se hizo silencio.

Miré con el rabillo del ojo. A través de la niebla vi una
sombra que avanzaba de rodillas por una escalera de piedra.
Una escalera llena de bidones, botellas, latas de cerveza y bol-
sas de comida. También habia fotos y notas escritas a mano.
MISS YOU, TOM, lef en un gran trozo de cartén. El viento se lo
llevé. Adiés, carton.

La sombra se arrastraba por las escaleras hacia el pedestal,
donde habia una losa de marmol. En el marmol habian graba-
do de perfil la imagen de un ciclista. El monumento brillaba
en la niebla. La sombra queria subir a la estatua. Le fallaron las
fuerzas. Sus zapatos resbalaron.

Grité con mi dltimo aliento. A través del manto de niebla
el ruido llegé mais lejos de lo que me esperaba.

—iTommy!

No hubo eco, ni resonancia. Alcé el pufio cerrado hacia la
losa de marmol. Para darle 4nimos a Simpson. Para darme dni-
mos a mi.

Maldita sea, Tom. Echa un trago de mi bidén. Témate una
pastilla si hace falta. Todo el mundo lo hace en algin momen-
to. Venga, vamos, seguiremos juntos. No te dejaré en la estaca-
da. Yo te paro el viento. Tu mujer estd arriba, te ha preparado
bocadillos y té caliente. Ya casi estamos en lo alto.

La imagen se esftumé en la niebla. Escupi en el suelo.

La altura te vuelve loco.

Dejé a Tommy atris y segui en solitario. Solo. No me que-
daban mds dientes en la rueda trasera. Tomé una curva a la
derecha. Fuerte tension en las piernas. Veintinueve dientes
mordian la cadena. Masticar. Escupir. Masticar de nuevo. Em-
pujar. Jadear.
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Lo sabia. Sonny me lo habia dicho ya. «Once por ciento,
papi.» Sonny. ;:Dénde estaba Sonny?

Era la dltima curva antes de la cima. Me puse en pie sobre
los pedales. Tormenta.

No veifa nada. La niebla lo volvia todo blanco.

Seguir avanzando. En algun lugar la montaiia se acabaria.
En algin lugar estaba la meta. Once por ciento. Un uno por
ciento mis que diez. Dos mis que nueve. Tenia que seguir
pedaleando.

Eh, ahi era mas facil. Y mas facil todavia. ;Estaba en la cima?

Los pedales iban cada vez mas ripido. Estaba en la cima.
Solo frené tras asegurarme de que ya no subia mais. Después
de 21 kilometros de ascenso, estaba por fin en lo alto del Mont
Ventoux. Casi 2 kilémetros de altura. Bajé de la bicicleta.

El viento era frio, cortaba la piel. La naturaleza agitaba su
cetro.

El Renault me alcanzé. Benny apagé el motor. Sonny se bajo
del coche y corri6 a abrazarme. Mi hijo no tenia ojos, solo los
cristales de las gafas empaifiados. Y sin embargo estaba contento.

—No podiamos verte por culpa de la niebla —dijo.

Apoyé la bicicleta contra un pequefio muro detras del cual
debia de abrirse un inconmensurable abismo. Levanté a mi
hijo en brazos. Me hizo bien sentir el calor de su pequefio
cuerpo lleno de vida.

—¢Qué tiempo has hecho? —me pregunto.

—Unas dos horas —contesté yo.

—Puedes restarle siete minutos por el accidente. Lo he
contado con mi cronémetro.

—Estupendo —djje.

Ah, el tiempo. Aqui arriba no habia tiempo. El tiempo no
tenia sentido aqui. Solo queria tener aquel alegre cuerpecillo
muy cerca del mio.
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—Lo has conseguido, papa.

—Si, qué bien, seh?

—Con una parada a medio camino —dijo Sonny secamente.

Lo dejé en el suelo.

Al borde del precipicio, desde donde con tiempo despeja-
do se habria divisado la Provenza, habia un poste de acero con
un letrero que ponia: SOMMET DU MONT VENTOUX IQIO M.

Nada mas. Mi quincuagésimo cumpleafios en una monta-
fia sin vistas. Habia demasiado viento para encender unas ve-
las. Habia entrado a formar parte del club de hombres mayo-
res que, con todas las limitaciones de su cuerpo, habian
coronado el Mont Ventoux.

«Felicidades, pobre diablo», me dije a mi mismo.

Miré a Sonny. Estaba temblando.

—Tienes frio?

—Un poco.

Le abroché el ultimo botén del abrigo. Yo también me
puse el anorak que Rob me lanzé.

—Bajemos —dije.

Yo en bicicleta, Sonny en el coche de alquiler detrds de mi.

Descendimos al atardecer.

Tommy se habia levantado sobre el sillin de su bicicleta de
piedra. Miraba a la cima. Adn le quedaba un kilémetro y me-
dio aproximadamente. A sus pies habia comida y bebida de
sobra.

Solo después de dejar atris el restaurante vacio del Chalet
Reynard, la visibilidad mejoré. Giré a la derecha y me adentré
en el bosque.

Pasé por encima de la marca negra del frenazo. Sefalé el
asfalto con la mano derecha. :Me habian visto desde el Renault?

«Al final has parado, ;eh?», me habia dicho Sonny.

Si. Habia parado. El reloj se habia detenido.
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Estaba bien asi. Decidi que al afio siguiente volveria a su-
bir el Mont Ventoux. Sin paradas.

Bajé por el bosque con el cuerpo encogido. Las manos me
temblaban aferradas al manillar. Bajaba embalado. Iba fuerte
en los tramos de mucha pendiente. Con ldgrimas en los ojos a
causa del viento llegué a ver 85,1 kilémetros en el contador.
No habia tiempo para el miedo. Tras haber estado en la luna,
volaba de regreso a la madre tierra.
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