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1

Niebla en el Mont Ventoux

Mocos. Tenía que librarme de los mocos. La mano derecha 
me sirvió de pañuelo. Me soné. Fuerte. Volvía a tener los orifi-
cios despejados, los ojos me escocían por culpa del aire fresco 
de septiembre. Me sacudí los mocos que se me habían pegado 
a los dedos y miré con el rabillo del ojo. El valle ya quedaba 
muy abajo. Había subido los primeros cinco kilómetros del 
Mont Ventoux. Llevaba unos quince minutos pedaleando.

Tomé un trago del bidón delantero. El sabor dulzón de la 
bebida isotónica se me quedó pegado en la garganta. A mi lado 
iba el coche de alquiler, en cuyo asiento trasero estaba Sonny, 
mi hijo. Tenía diez años. Había abierto la ventanilla y sacaba 
medio cuerpo fuera.

—Aquí sube al seis por ciento, papá, dentro de poco será el 
diez —‌me dijo con calma, como un presentador de noticias 
contándole al espectador los sucesos del día.

—Vale, gracias —‌respondí.
El bidón volvía a estar en el portabidones.
Ya me lo habían advertido unos amigos holandeses. Al fi-

nal de los primeros seis kilómetros se llegaba a una pronuncia-
da curva en herradura a la izquierda, y a partir de ahí empeza-
ba de verdad el ascenso al Mont Ventoux.

Cien metros para la curva.
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El Mont Ventoux es con diferencia la montaña más alta de 
la Provenza. Casi dos kilómetros. Aún no había visto la cima. 
Cuando salí del pueblecito de Bédoin estaba envuelta en una 
persistente nube.

Mis rodillas subían una y otra vez para volver a bajar de 
inmediato en dirección al asfalto. Entre mis piernas vi que la 
cadena giraba en el plato pequeño y detrás en el antepenúlti-
mo piñón. Delante, 34 dientes; detrás, 23. Si el pedaleo me 
resultaba demasiado duro durante el ascenso, aún podía tomar 
la decisión de hacer dos cambios, al 26 o al 29.

Cincuenta metros más y tendría que cambiar justo antes 
de la curva en herradura.

Ese ascenso era un regalo que me había hecho a mí mismo. Era 
por mi cincuenta cumpleaños. Eso se merece una celebración 
como es debido. Sin pastel, sin reuniones familiares. Encima de 
una bicicleta. Acompañado por un par de amigos. Benny y Rob 
decidieron apuntarse. Dos hombres que verían cómo su amigo 
sudaba la gota gorda coronando el Mont Ventoux. Desde el co-
che. A Benny el plan le pareció perfecto mientras comiésemos 
bien el fin de semana. Conducía un flamante Renault que había-
mos alquilado en el aeropuerto de Niza.

Rob iba sentado detrás con Sonny. El ciclismo no era lo 
suyo. Se contentaba con dar una vueltecita semanal por su ba-
rrio de Amsterdam.

Sonny era el invitado de honor a mi particular fiesta. Me iba 
filmando con su pequeña videocámara y, cuando volviéramos a 
casa, montaría una película en su ordenador para mi cumpleaños.

Benny ya estaba tomando la curva. Vi que la cabeza de 
Sonny, que aún asomaba por la ventanilla, desaparecía detrás 
de las rocas.
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Rápido, un trago más. Saqué el bidón y lo apreté. El cho-
rro salió disparado hacia mi boca. Demasiado fuerte. Parte del 
líquido goteó sobre el asfalto. ¿Y si en los últimos kilómetros 
de la subida necesitaba ese trago derramado?

El motor del coche iba a muchas revoluciones. La rampa 
era fuerte, sin duda.

Aunque tomé la curva por el exterior, noté cómo la ten-
sión de mis muslos aumentaba en aquellos pocos metros. Mi 
ritmo de pedalada bajó considerablemente. Ante mí se exten-
día el famoso bosque donde tantos ciclistas aficionados se de-
tenían desmoralizados después de los primeros kilómetros de 
subida. Me recordó a los bosquecillos que solía poner en mis 
trenes de juguete; junto a los raíles esparcía virutas sobre una 
franja que previamente había untado con pegamento. Encima 
ponía un puñado de pinos de plástico y la locomotora se cola-
ba entre ellos.

El coche de apoyo redujo la velocidad y volvió a ponerse a 
mi altura. Sonny filmaba muy de cerca mis primeros metros 
por el bosque. Vi que en la mesita plegable mi hijo había pega-
do una fotocopia con la altimetría.

—Ese es el bosque, ¿verdad, papá?
Asentí jadeando.
—Dentro de poco sube un diez por ciento —‌dijo sin dejar 

de filmarme.
Subí un piñón. Fue un respiro para mis piernas. La cadena 

pasó de los 23 dientes a los 26. Estaba en el sexto kilómetro del 
ascenso al Mont Ventoux. Me quedaban otros quince kilóme-
tros por delante. El piñón de 29 dientes seguía intacto. Me lo 
reservaba.

En la década de 1970 corría Lucien Van Impe, un ciclista 
belga de mucho talento. Tenía el físico perfecto para la escala-
da. En seis ocasiones encabezó la clasificación de la montaña 
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en el Tour de Francia. En cuanto la carretera empezaba a su-
bir, Van Impe le sacaba ventaja al pelotón con un pedaleo flui-
do. Recuerdo que, al término de una etapa de montaña durísi-
ma, Van Impe saltó de la bicicleta. Estaba tan fresco como una 
lechuga. Mientras le ponían el micrófono en la boca, el mecá-
nico de su equipo se hizo cargo de la bicicleta. Con el trapo 
colgándole del bolsillo trasero del pantalón, el mecánico com-
probó que Van Impe no había llegado a utilizar el último pi-
ñón. Seguía limpio de grasa. «Lucien ha ido desahogado, su 
piñón 22 está completamente limpio», anunció el mecánico 
en tono triunfal ante las cámaras de televisión.

Yo tenía que conseguir que mi piñón 29 siguiera limpio 
tanto tiempo como me fuera posible. Se trataba de un sencillo 
juego mental. Si no pones el 29, llegarás arriba. Eres un tipo 
duro. No debía ni plantearme siquiera engranar el 29. Cuando 
lo hiciera, ya no me quedaría ningún recurso. Tendría que 
abandonar. Y no podía abandonar. No debía abandonar. No 
podría explicárselo a mis amigos y menos aún a mí mismo.

Logré controlar un poco mejor la respiración. Ante mí se 
extendía la empinada carretera que atravesaba el bosque con 
sus suaves curvas. No se veía un tramo llano por ninguna par-
te. Al contrario, más adelante solo empeoraba. Metros y me-
tros con rampas del 10 por ciento.

—Bonjour, ça va?
Del susto mi rueda delantera se desplazó medio metro a la 

derecha.
Un hombre robusto de cara alegre me pasó casi rozando. 

Iba bastante más fuerte que yo.
—Oui, oui —‌contesté jadeando.
Por el cuello rasurado le corría un hilillo de sudor que 

desaparecía bajo el maillot de color amarillo claro. En la es-
palda leí la palabra cacahuettes. Debajo se veía la imagen de 
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una lata de cacahuetes. Idiota. ¿A quién se le ocurre ponerse 
el maillot de un fabricante de cacahuetes? Cacahuetes. No 
había peor alimento para un corredor. Eran difíciles de mas-
ticar. Demasiado secos, demasiado grasientos, demasiado sa-
lados.

Cacahuettes me sacaba veinte centímetros con cada peda-
lada. Ni caso, yo debía mantener mi propio ritmo. Él subía 
con un desarrollo más duro. Dejé que el hombre cacahuete se 
alejara.

Rampa del 10 por ciento. Eso era dos veces y media más 
que la cuesta del puente de Van Brienenoord, que yo había 
subido con frecuencia a modo de entrenamiento.

Eran las diez de la noche. Sonny y yo estábamos acostados en 
una espaciosa cama de matrimonio en un hotel del pueblo de 
Mazan, a quince kilómetros del Mont Ventoux. Benny y Rob 
estaban cada uno en su habitación. Habíamos cenado en el 
restaurante de la planta baja. La cabeza de Sonny asomaba por 
encima de las sábanas. Había dejado la cámara de vídeo enci-
ma de la mesita de noche, al lado del reloj con cronómetro.

Me miró con ojos soñolientos.
—En realidad, papá, ¿por qué tienes que subir esa montaña?
—Porque es una de las montañas más difíciles.
—¿Por qué no eliges una más fácil?
—Solo quiero saber si puedo subir esta.
—¿Y si no puedes?
—Pues me fastidiaré, pero no sería grave.
—O sea, que tampoco es muy importante, ¿no?
—Bueno, me parecía bonito subir una montaña muy alta 

en bicicleta al cumplir los cincuenta.
—Creo que habría sido más fácil a los veinte.
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—Sí, yo también lo creo...
Subir una montaña supone burlar la fuerza de la gravedad. 

No es casualidad que los constructores de carreteras tracen 
una ruta que zigzaguea todo lo posible a lo largo del valle y, 
solo cuando ya no hay más remedio, hacen reptar el asfalto por 
las laderas de la montaña, como si fuese hiedra.

Encima de la bicicleta, las rampas más duras pueden llegar 
a pagarse con calambres en las piernas. O, en el peor de los 
casos, el corazón empieza a dar señales de alarma. Entonces la 
muerte entra en escena. Eso fue lo que le sucedió al corredor 
británico Tommy Simpson poco antes de llegar a la cima del 
Mont Ventoux, durante una etapa del Tour en 1967. Cayó 
exhausto de la bicicleta. Simpson pidió al público que lo ayu-
dase a montar en la bici. Siguió, pero haciendo eses sobre el 
asfalto bajo un calor abrasador. Luego se derrumbó. El médi-
co del Tour llegó rápidamente e hizo cuanto pudo para man-
tenerlo con vida, le hizo el boca a boca. Todo fue en vano. 
Simpson murió en el helicóptero que lo trasladaba al hospital. 
En su cuerpo había rastros de alcohol y anfetaminas.

La muerte de Simpson fue una advertencia para todos los 
corredores que abusaban de sus fuerzas. Y, sin embargo, el 
miedo es mal consejero. Sin dolor, no subes el Mont Ventoux. 
Tienes que atreverte a atacar una montaña. No debes dejar 
que la naturaleza te humille.

Salvo por el ronquido del motor del Renault, el bosque 
permanecía en silencio. Ya no se oía a los pájaros entre los ár-
boles. Cacahuettes me había sacado un buen trecho de ventaja. 
Se levantó del sillín y se puso de pie sobre los pedales.

Yo avanzaba a un ritmo tranquilo. Once kilómetros por 
hora. Debía sostener la presión sobre los pedales o tendría 
problemas para mantener el equilibrio.

¿El diente 29? Un cambio con la diestra y mi pedaleo sería 
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más fácil. No. No lo hagas. Inspira, pedalea, espira, pedalea, 
inspira, pedalea, espira, pedalea.

Cacahuettes seguía por delante, de pie sobre los pedales. 
Nadie puede aguantar mucho tiempo así en ese bosque. Un 
bosque frío donde tus músculos se van agotando implacable-
mente.

Una mosca aterrizó en mi brazo y se frotó las patas delan-
teras. Pasajera aprovechada. Le lancé un soplido. Me molesta-
ba. El bicho ni siquiera notó la ráfaga de aire y se quedó donde 
estaba. Tenía que largarse de ahí. Soplé más fuerte y la vi ale-
jarse volando hacia el bosque.

—¿Cuántos kilómetros marca tu contador, papá? —‌me 
gritó Sonny.

El coche de apoyo circulaba ahora a escasos metros por 
delante de mí. Pulsé una tecla del pequeño cuentakilómetros.

—¡Seis coma tres!
En el coche se hizo el silencio. Vi que Sonny miraba el pa-

pel con la descripción de la ruta y los porcentajes de desnivel.
Vi una lata abollada en el arcén. Reconocí los colores ver-

de y azul de una marca de refrescos. Sprite. Demasiado dulce 
para el Mont Ventoux. Solo conseguiría aumentar la sed.

Sonny volvió a sacar la cabeza por la ventana.
—Casi has acabado el diez por ciento.
Fue como si Sonny hubiera conseguido él solito que la 

franja de asfalto se volviera más empinada. Me costaba más 
pedalear que un minuto antes.

—¿Cuánto queda?
Dos palabras. No conseguí decir más.
—¿Cómo? —‌me preguntó Sonny.
Resollé y busqué el modo de coger aire para alargar un 

poco más la pregunta.
—¿Cuánto tiempo al diez?
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Su cabeza desapareció en el interior del vehículo.
Iba a nueve kilómetros por hora. ¿Era tan difícil? Solo te-

nía que ir pasando el dedo por la fila de números. Venga. 
¿Cuánto más? ¿Cuánto tiempo al diez?

—Creo que dentro de un kilómetro vuelve a bajar al nueve 
por ciento, papá —‌lo oí gritar por fin.

El asfalto estaba compuesto por piedrecitas negras. La su-
perficie parecía lisa, pero entre piedrecita y piedrecita había 
unos milímetros de separación. Bien mirado, avanzaba de pie-
dra en piedra. Y entre una y otra pedaleaba sobre el vacío. Un 
poco más y tendría la impresión de rodar sobre adoquines.

Saqué el bidón delantero de un tirón y di un par de tragos. 
Líquido. Delicioso. Al tragar me salté un par de respiracio-
nes. Adiós al ritmo. Me costaba mantener el control de la bi-
cicleta.

Me apresuré a devolver el bidón a su sitio.
Mi cadencia seguía siendo irregular. No había nada que ha-

cer, el camino subía sin cesar. ¿Veintinueve dientes? No, no.
Solo veía asfalto y árboles. Ni rastro de la cima. Cuando 

salí del centro de Bédoin vi a unos ciclistas que bajaban con los 
impermeables agitándose a sus espaldas. Volvían de la cima. 
Tenían la cara congestionada y manchas de saliva secas alrede-
dor de la boca.

—Froid? —‌les pregunté señalando hacia arriba con el dedo.
—Ça va, ça va! —‌exclamaron haciendo un ademán con la 

mano que podía significar cualquier cosa.
Era septiembre. En la tienda de bicicletas de Bédoin, don-

de había hinchado las ruedas, había grandes fotos de un Mont 
Ventoux blanco. Un gendarme paraba a los ciclistas junto a una 
barrera que impedía el paso. El puerto de montaña estaba ce-
rrado. Fermé. Eso podía ocurrir en los meses más inesperados. 
De vez en cuando, la naturaleza se trastocaba un poco.
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—Ya verás como lo consigues, papi. —‌La cabeza de Sonny 
volvió a asomar por la ventana—. ¿Llevas tu imán de la suerte?

Me llevé la mano al bolsillo trasero y palpé el disco de ace-
ro junto a dos botellines de comida líquida. Levanté el pulgar.

Robert Gesink, el gran ciclista del Rabobank, subió esta mon-
taña en 2008 por la vertiente menos empinada durante la Pa-
rís-Niza. Llevaba un ritmo de rodada impresionante. Des-
pués de que el grupo de cabeza pasara por el pueblo de 
Malaucène, todos los escaladores tuvieron que dejarlo ir. Solo 
el australiano Cadel Evans pudo mantenerse pegado a la rue-
da trasera de Gesink y acabó superando al holandés en el 
sprint final.

Durante el Tour de Francia de 2000, el corredor italiano 
Marco Pantani subió el Mont Ventoux en cabeza, sin nadie 
que siguiera su ritmo. Haciendo un titánico esfuerzo por darle 
caza, Lance Armstrong, que defendía el maillot amarillo, in-
tentó alcanzarlo. Y acabaron subiendo codo con codo el último 
tramo hasta la meta. El ritmo que llevaban era mortal. Pantani 
avanzaba con aquel estilo suyo tan dinámico, pedaleando con 
soltura. A su lado, la obsesiva máquina ciclista estadounidense 
mantenía el ritmo con los ojos ligeramente bizqueantes y el 
rostro pálido.

Una vez arriba, Pantani fue el primero en cruzar la línea de 
meta con la rueda delantera. Más tarde, el estadounidense qui-
so que se le reconociera lo generoso que había sido. Él tam-
bién habría podido ganar.

Gesink, Evans, Pantani, Armstrong.
Tenía que dejar de pensar en los profesionales. Yo mismo 

acababa de convertirme hoy en un cincuentón. Una pobre 
alma que necesitaba demostrar a toda costa que seguía siendo 
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lo bastante fuerte para acometer el ascenso. Que quería que su 
hijo viera que tenía un padre fuerte como una roca, no como 
otros padres que se apoltronaban delante del televisor con sus 
grandes barrigas.

—¿Vas bien? —‌me preguntó Sonny después de un largo 
rato de silencio—. Faltan otros seis kilómetros por el bosque.

Seis kilómetros. Recordé la ruta de entrenamiento que so-
lía hacer por las afueras de Róterdam y me imaginé aquel llano 
convertido de pronto en una rampa con un 10 por ciento de 
desnivel.

—Sí. Duro.
—¿Qué pone en tu cuentakilómetros?
—Trece... coma... siete.
—Entonces... aquí hay un ocho coma siete por ciento.
No había cambios dignos de mención en el paisaje. Tenía 

la impresión de circular todo el rato por el mismo sitio. Estaba 
en un móvil perpetuo.* Pedalear eternamente, nunca acabar.

—Diez por ciento —‌oí desde el coche.
De un soplido me quité una gota de sudor de la punta de la 

nariz. Tomé un trago del bidón. Quedaba solo un cuarto. 
Tuve que levantarme del sillín para mantener el ritmo. Cuan-
do volví a sentarme, me pareció como si alguien me tirase ha-
cia abajo del maillot.

¿Pasaba algo? Miré la rueda delantera; las pastillas de freno 
no rozaban la llanta. ¿Y detrás? No, detrás tampoco.

Dicen que quien se fuerza demasiado en el bosque del 
Mont Ventoux lo paga después. No debía sobrepasar mis fuer-
zas o no lo conseguiría.

*  El móvil perpetuo es una máquina hipotética que sería capaz de funcio-
nar eternamente, después de un primer impulso, sin necesidad de energía ex-
terna adicional. Se basa en la idea de la conservación de la energía. (N. del E.)
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¿Podría agarrarme disimuladamente al lateral del coche? 
Sería maravilloso. Saltarme una pedalada. Eso supondría mu-
cha diferencia para las piernas y la cabeza.

Tomé la curva. ¿Sería menos empinado a partir de ahí? 
Levanté la mirada. Un poco más allá, a la derecha, había un 
hombre en el arcén al lado de su bicicleta de carreras. Llevaba 
un maillot amarillo. Cacahuettes. Había abandonado. El hom-
bre de los cacahuetes no podía más. ¿Lo ves? Había empezado 
demasiado fuerte. Estaba apoyado sobre la bicicleta. En la es-
palda tenía una gran mancha de sudor a la altura de la lata de 
cacahuetes. Me encontraba cerca de él. En el asfalto había un 
charco de vómito del mismo color amarillo que su maillot. 
Buen anuncio para cacahuetes.

—Bonjour! —‌le grité tan alto como pude. Luego tuve que 
recuperarme del esfuerzo, pero lo hice encantado.

Cacahuettes levantó la vista sobresaltado. Los ojos hundi-
dos de un desvalido. Otra vez aquel gel de cacahuete, ahora en 
forma de moco que le caía por la boca.

No dijo nada. No me volví a mirar.
Yo progresaba a buen ritmo. Un bosque magnífico. Un 

asfalto estupendo. Con 26 dientes iba de maravilla.
—Aquí hay un 9 por ciento, papá.
El coche de apoyo volvía a estar a mi lado.
¿Solo 9? Genial. Podía con cualquier cosa, todo menos ver 

la cara macilenta de Caca.
Debajo de mis ruedas apareció fugazmente el nombre de 

Landis pintado en grandes letras. Aquellas letras seguían sien-
do visibles en el asfalto tras mucho tiempo, incluso después de 
que el ciclista hubiera caído en el olvido. Hace unos años ha-
brían animado aquí al corredor estadounidense Floyd Landis 
antes de que lo pillaran por dopaje. Un admirador había lleva-
do un cubo de pintura hasta allí y antes de la etapa había pinta-
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do las seis letras con una brocha gorda. Landis... seguro que 
dentro de poco volvía a haber un sitio para él en el indulgente 
pelotón.

Miré al cielo. Se había nublado. Traía conmigo unos man-
guitos por si en los últimos kilómetros hacía más frío y viento. 
Había salido del valle con el equipo de verano de Acqua e 
Sapone de color rojo bombero.

El bosque empezó a clarear, ya podía ver entre los árboles, 
aunque no había gran cosa que mirar. Ni ciervos ni marmotas 
que salieran corriendo. ¿Tendría que respirar más profunda-
mente a partir de ahí para conseguir el suficiente oxígeno?

El coche llevaba ya una hora circulando a mi lado en pri-
mera. Benny iba al volante. A paso de tortuga, debía de estar 
aburriéndose como una ostra.

Me faltaba aproximadamente un kilómetro para llegar al 
Chalet Reynard, un aparcamiento a 1.440 metros de altitud 
donde había también un restaurante. Los escaladores del 
Mont Ventoux me habían comentado que a partir de ahí la 
pendiente era por primera vez menos fuerte. Te permitía re-
cuperar el resuello antes de acometer los últimos seis kilóme-
tros de ascenso por el desolado paisaje lunar.

Benny pasó de largo, aumentando un poco la velocidad. 
¿Quería adelantarse?

Oí la estridencia seca de un derrapaje.
—Fuckin' hell —‌exclamó Benny.
El coche había patinado y el morro asomaba por el borde 

de la montaña. Había un profundo barranco.
Vi el peligro.
—Sonny, sal del coche. ¡Sonny, sal!
Sonny abrió la puerta trasera y saltó al asfalto. Rob salió 

detrás de él y los dos se quedaron en el arcén.
¿Dónde estaba Benny? ¿Seguía en el coche?
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No. Él también había salido y estaba con Rob y Sonny.
Seguí pedaleando lentamente.
—Tú sigue adelante, Wil, todo irá bien —‌oí que me grita-

ba Rob.
Los tres estaban a un lado de la carretera.
—¿Estáis bien? —‌les grité—. ¿Y Sonny?
—Sí, ya nos las arreglaremos, tú sigue.
—Vale. Os veo luego arriba —‌les grité por encima del 

hombro y seguí pedaleando.
Un coche con matrícula francesa bajaba de la montaña. Al 

volante iba un hombre mayor y a su lado una mujer. Les hice un 
gesto para indicarles que fuesen más despacio. El hombre redu-
jo la velocidad.

Al tomar la siguiente curva, pude ver nuestro Renault. Si 
hubiera avanzado un metro más, se habría caído por el pre
cipicio. En ese momento fui plenamente consciente de la situa-
ción.

Rob me había dicho que siguiera adelante, pero ¿sabía el 
peligro que corría el coche ahí? Un ligero desplazamiento de 
peso y se despeñaría.

Seguí pedaleando, pero aflojé el ritmo. Vi que el coche 
francés se había detenido en el lugar del accidente. El hombre 
y la mujer estaban gesticulando junto a Rob y Benny. No po-
día ver a Sonny.

El camino seguía subiendo, pero yo ya no lo notaba. Peda-
leaba. Punto. En cuanto tenía oportunidad, escrutaba entre los 
árboles con la esperanza de ver a Sonny. El hombre francés 
estaba ahora de rodillas delante del Renault y miraba hacia 
abajo. Más gestos.

En mi pequeño contador ponía 14 kilómetros. Me faltaban 
7 para alcanzar la cima. Si se despejasen las nubes, dentro de un 
kilómetro tal vez podría ver ya la blanca cumbre de la montaña 
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con el famoso observatorio de piedras blancas en el punto más 
elevado, apuntando arrogante hacia el cielo como un dedo co-
razón.

La cima. No pasaría nada si daba media vuelta. A mi edad 
uno podía poner el pie en el suelo un momento para descansar. 
Pero jamás había dado media vuelta en un ascenso.

Me saltó un fusible en la cabeza. Un pequeño defecto ce-
rebral. Olí el olor a chamuscado. ¿Por qué demonios seguía 
subiendo? ¿Cómo podía dejar a mi hijo de diez años en medio 
de una carretera tan peligrosa?

Mis pies dejaron de pedalear. Dudé un instante más, pero 
el manillar ya había virado hacia la izquierda. Mi rueda delan-
tera giró.

El descenso transcurrió sin problemas. No tener que peda-
lear producía una sensación extraña. Al cabo de pocos segun-
dos, mi velocidad fue en aumento, de 7 kilómetros pasé a 30 y 
luego a 50. Debía frenar para tomar bien la curva en herradura.

Me detuve con un chirrido al lado de nuestro Renault. 
Sonny seguía en el mismo sitio en el arcén, al lado del precipi-
cio. Tenía la cámara bien sujeta y observaba la escena con 
tranquilidad.

Desenganché las zapatillas de los pedales y apoyé los pies 
en el suelo por primera vez. Dejé la bicicleta en la ladera de la 
montaña. Las piernas me temblaron cuando empecé a andar. 
Notaba los muslos pesados e hinchados.

Me acerqué a Sonny.
—¿Estás bien?
Él levantó el pulgar. Ni rastro de miedo.
—Al final has parado, ¿eh? —‌me dijo.
Tenía razón. Había parado.
Rob, Benny y la pareja francesa estaban en medio de la ca-

rretera. El coche de alquiler tenía una fea rozadura en la parte 
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inferior. La rueda delantera izquierda sobresalía por el borde 
del camino.

—¿Cómo pensáis sacarlo de ahí? —‌pregunté.
—Si unos cuantos tiramos del coche y alguien da marcha 

atrás, conseguiremos hacerlo retroceder y sacarlo de ahí —‌dijo 
Benny, visiblemente turbado.

Nadie hizo ademán de moverse. Todos estaban ilesos. 
Solo se trataba de salvar un insignificante coche de alquiler. 
Yo quería volver a montar en la bicicleta. Seguir adelante. Ha-
cer como si no me hubiera detenido.

—Yo me subiré al coche —‌dije—. ¿Están las llaves puestas?
—Sí —‌contestó Benny.
Sonny estaba toqueteando otra vez los botones de su vi-

deocámara. Lo dejé hacer, ahí en el arcén estaba bien.
Me deslicé con cuidado en el asiento del copiloto del Renault. 

Era una sensación extraña tener que maniobrar desde ahí.
—Arranca, luego suelta el freno de mano y pon la marcha 

atrás —‌gritó Benny.
Puse en marcha el motor. Los tres hombres tiraron del co-

che con todas sus fuerzas.
—Ahora soltaré el freno de mano e inmediatamente daré 

marcha atrás, ¿vale?
—Vale —‌oí.
—Allá vamos —‌grité por encima del ruido del motor.
Di marcha atrás y un poco de gas. Con una violenta sacudi-

da, logré meter sobre el asfalto la rueda suspendida. El Renault 
se fue enseguida para atrás.

—¡Frena, frena! —‌gritó Benny.
El coche se precipitaba cada vez más rápido por la carrete-

ra, dando bandazos de derecha a izquierda. Desde el asiento 
del copiloto solo podía maniobrar con una mano y no conse-
guía llegar al pedal del freno con el pie izquierdo.
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Me temblaban las piernas. Oí los patinazos de los neumá-
ticos.

Aquello no iba bien. El coche estaba descontrolado. No 
podía hacer nada salvo esperar.

—¡Frena!
Mi pie consiguió dar con el freno y pisé el pedal lo más 

fuerte que pude. El coche derrapó. Miré atrás. El último golpe 
de volante había hecho que el Renault se fuera contra el coche 
de la pareja francesa. Intenté girar hacia el otro lado. Demasia-
do tarde. Nos daríamos un buen golpe. Cerré los ojos y me 
encogí.

Unos metros más.
Nuestro coche chocó contra el de los franceses con un gol-

pe seco y se detuvo.
Todos se acercaron corriendo.
Busqué a Sonny con la mirada. Seguía en el arcén con la vi-

deocámara en la mano. Puse el freno de mano y salí del vehículo.
—¿Estáis bien? —‌pregunté.
—¿Por qué no frenabas, papá?
—No podía controlarlo.
—Claro, aquí hay una pendiente del nueve coma siete por 

ciento.
Se veían bien las marcas de los neumáticos. Rayas negras 

que zigzagueaban por todo lo ancho de la carretera.
Los franceses, Rob y Benny estaban junto a los coches. Era 

increíble. La colisión había sido fuerte, y sin embargo no se 
veía ni un solo arañazo en la pintura. En ese momento me di 
cuenta de que el francés tenía el mismo modelo de coche. Los 
dos vehículos estaban el uno contra el otro con idénticas puer-
tas traseras verticales.

—Deberíamos haberlo pensado un poco mejor —‌admitió 
Benny.
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Sonny estaba a mi lado. Le pasé la mano enguantada por el 
pelo.

La mujer francesa miró molesta al otro lado. Quería irse 
de allí. Su marido volvió a estudiar la parte trasera de su coche.

—Mon anniversaire, moi cinquante, Mont Ventoux avec mon 
fils et maintenant bum —‌le expliqué a la mujer.

—Ah, oui —‌dijo ella, aparentando interés, mientras mira-
ba a su marido, que inspeccionaba el coche de rodillas.

—Esto podía haber acabado muy mal —comentó Benny.
—Si el coche se hubiera caído por el precipicio habríamos 

tenido un problema —‌dijo Sonny, y luego sonrió.
Rob, Benny y yo nos miramos. El alivio que sentíamos era 

palpable.
—Bueno, pues yo sigo con el ascenso, ¿vale?
Sin esperar respuesta, puse la bicicleta sobre el asfalto. Me 

subí y enganché las zapatillas a los pedales.

Me alejé de allí. Iba más suelto que antes de detenerme. Como 
si me hubieran montado un par de piernas frescas. Un masajis-
ta había eliminado del todo el cansancio y el susto.

Necesitaba comer. En el bolsillo trasero del maillot tenía un 
botellín con comida líquida. Mientras lo buscaba con la mano 
izquierda, las puntas de los dedos tocaron un trocito de metal. El 
imán de la suerte con la imagen de san Cristóbal, patrón de los 
conductores. Antes del fin de semana, siguiendo el consejo de 
Sonny, lo había cogido del cenicero de mi viejo Mercedes.

—Trae suerte —‌me había dicho.
Le quité la tapa al botellín con los dientes y me bebí el 

contenido. Un gel amargo con sabor a cafeína. Volví a meter-
me el envase vacío en el bolsillo. Di un par de tragos del bidón 
delantero. Vacío.
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Aquí la carretera era menos empinada. Incluso pude subir 
un par de piñones. El verde empezaba a escasear, faltaba poco 
para traspasar el límite forestal. Después de una curva suave, 
avisté a lo lejos el restaurante. Aquel debía de ser el Chalet 
Reynard. Parecía cerrado. Habían ensanchado la carretera 
para ofrecer un aparcamiento a los clientes del restaurante.

Al salir del bosque el viento corría a sus anchas. Me subí 
los manguitos hasta las axilas. Unos 100 metros más allá em-
pezaba el paisaje lunar.

La carretera volvía a subir muchísimo. Faltaban seis kiló-
metros de subida.

Ante mí iban pasando los conocidos postes de señaliza-
ción, negros y amarillos, situados en el lado del asfalto que 
daba al valle. ¿Era el motor del Renault lo que oía detrás de 
mí? Me volví a mirar. Benny estaba al volante, aún se apre-
ciaba cierta inquietud en su mirada. Se puso a mi altura. Son-
ny bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Tenía las mejillas colo-
radas.

—En el último kilómetro hay un 11 por ciento, papá —‌me 
dijo.

Jirones de niebla me salieron al encuentro. Jadeaba. Me 
puse de pie.

Me senté de nuevo. Me levanté otra vez. Luchaba contra el 
fuerte viento. Estaba empezando a llegar la niebla. Benny en-
cendió las luces. A través de la ventana abierta de Sonny oí cómo 
le decía a Rob:

—Es muy peligroso. Casi no veo nada.
Cada vez estaba más oscuro. Absurdo. Eran las tres y me-

dia, y parecía como si estuviera pedaleando en noche cerrada. 
Tenía una visibilidad de apenas 20 metros.

El coche se quedó atrás.
—Lo conseguirás, papá —‌oí que decía Sonny.
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Después el ruido del motor desapareció. Solo oía el susu-
rro del viento y mis propios jadeos.

Los 29 dientes volvieron a pasarme por la cabeza. Déjalo. O 
no. Hazlo. Cambia. A la mierda. La cadena saltó al piñón más 
grande. Era mi último cambio. Cogí el segundo botellín del 
bolsillo trasero. Lo bebí de un tirón y me atraganté. En realidad, 
a aquella altura debería pasar solo con agua y aire. Eso debía 
bastarme en medio de aquel desolado mar de piedras. Escupí la 
mitad del gel al suelo y di un par de tragos del segundo bidón.

No se veía nada. Recordé la imagen de un Mont Ventoux 
estival que había en el expositor de postales de Bédoin: un 
hombre con pantalones cortos y botas de montaña miraba con 
prismáticos hacia el valle, donde descollaba tímidamente la to-
rre de la iglesia de un pueblo. Gravilla en primer plano. Bien-
venue à La Provence.

La visibilidad se había reducido aún más, ahora debía de 
ser de unos 10 metros. A lo sumo. ¿Cuánto faltaba? El kilome-
traje no concordaba. Tenía que restar los kilómetros que había 
hecho dos veces.

Me faltaba el aire. Aquí había menos oxígeno. Los profe-
sionales a veces llegaban a la cima sin resuello. Mis ruedas gi-
raban obsesivamente en un globo gigante lleno de helio.

Oí que un coche se acercaba por detrás. Me volví a mirar y 
vi dos faros anticuados que despedían una luz amarillenta. Un 
Citroën de los años setenta subía con un ronquido en medio 
de la niebla.

A través del cristal empañado vi a un hombre con la nariz 
casi pegada a la ventana. Llevaba un maillot ciclista blanco de 
manga corta. Volví a mirar al frente. ¿En qué punto del paisaje 
lunar me encontraba exactamente?

El Citroën pitó. El claxon produjo un sonido metálico. Vi 
el reflejo de los faros en mis pantorrillas tensas. Me volví de 
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nuevo. El hombre que iba al volante estaba sudando a mares. 
Limpió el vaho de la parte interior del cristal con la primera 
página de un viejo ejemplar de L’Équipe; reconocí las letras ro-
jas del titular del periódico deportivo. El conductor me recor-
dó a Tommy Simpson. Ojos hundidos en un rostro enjuto. 
Llevaba la gorra ciclista torpemente del revés.

El parachoques tocó mi rueda trasera. Me sobresalté y 
poco faltó para que me cayera. Me levanté del sillín. Equili-
brio. Los faros me convertían en una vaga sombra sobre el as-
falto. Rostro idiota. Vi mi cuerpo, una sombra de varios me-
tros de largo, moviéndose en la niebla de un lado a otro. La 
sombra de mi cabeza desapareció en la niebla ante mí. No sa-
bía si las gotas que tenía en la nariz eran mocos o niebla.

El hombre estaba ahora medio suspendido fuera de la ven-
tanilla. Podía alargar el cuello infinitamente y acercó su boca a 
mi oído.

—Please, put me back on my bike. Put me back on my bike 
—‌me susurraba.

El aliento le olía a alcohol.
—No puedo —‌le dije, sin resuello.
El motor del Citroën petardeaba. El número de revoluciones 

era absurdamente alto. Pero el coche no me adelantaba a pesar 
de que yo no debía de ir a más de ocho kilómetros por hora.

Íbamos haciendo eses por la carretera, él en su viejo coche, 
yo sobre la bicicleta.

—¿Cuánto falta? —‌pregunté.
El hombre sacudió la cabeza sudada.
A la izquierda debía de estar el precipicio. A la derecha vi 

un par de metros de la masa rocosa amarillenta. Qué bonito. 
Qué feo. Mi vida se reducía a dos pedales que daban vueltas.

A mi espalda el Citroën se detuvo a trompicones. El motor 
se paró.
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—Please —‌me pareció oír una vez más—. Please, put me 
back on my bike...

La voz se apagó. Se hizo silencio.
Miré con el rabillo del ojo. A través de la niebla vi una 

sombra que avanzaba de rodillas por una escalera de piedra. 
Una escalera llena de bidones, botellas, latas de cerveza y bol-
sas de comida. También había fotos y notas escritas a mano. 
miss you, tom, leí en un gran trozo de cartón. El viento se lo 
llevó. Adiós, cartón.

La sombra se arrastraba por las escaleras hacia el pedestal, 
donde había una losa de mármol. En el mármol habían graba-
do de perfil la imagen de un ciclista. El monumento brillaba 
en la niebla. La sombra quería subir a la estatua. Le fallaron las 
fuerzas. Sus zapatos resbalaron.

Grité con mi último aliento. A través del manto de niebla 
el ruido llegó más lejos de lo que me esperaba.

—¡Tommy!
No hubo eco, ni resonancia. Alcé el puño cerrado hacia la 

losa de mármol. Para darle ánimos a Simpson. Para darme áni-
mos a mí.

Maldita sea, Tom. Echa un trago de mi bidón. Tómate una 
pastilla si hace falta. Todo el mundo lo hace en algún momen-
to. Venga, vamos, seguiremos juntos. No te dejaré en la estaca-
da. Yo te paro el viento. Tu mujer está arriba, te ha preparado 
bocadillos y té caliente. Ya casi estamos en lo alto.

La imagen se esfumó en la niebla. Escupí en el suelo.
La altura te vuelve loco.
Dejé a Tommy atrás y seguí en solitario. Solo. No me que-

daban más dientes en la rueda trasera. Tomé una curva a la 
derecha. Fuerte tensión en las piernas. Veintinueve dientes 
mordían la cadena. Masticar. Escupir. Masticar de nuevo. Em-
pujar. Jadear.
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Lo sabía. Sonny me lo había dicho ya. «Once por ciento, 
papi.» Sonny. ¿Dónde estaba Sonny?

Era la última curva antes de la cima. Me puse en pie sobre 
los pedales. Tormenta.

No veía nada. La niebla lo volvía todo blanco.
Seguir avanzando. En algún lugar la montaña se acabaría. 

En algún lugar estaba la meta. Once por ciento. Un uno por 
ciento más que diez. Dos más que nueve. Tenía que seguir 
pedaleando.

Eh, ahí era más fácil. Y más fácil todavía. ¿Estaba en la cima?
Los pedales iban cada vez más rápido. Estaba en la cima. 

Solo frené tras asegurarme de que ya no subía más. Después 
de 21 kilómetros de ascenso, estaba por fin en lo alto del Mont 
Ventoux. Casi 2 kilómetros de altura. Bajé de la bicicleta.

El viento era frío, cortaba la piel. La naturaleza agitaba su 
cetro.

El Renault me alcanzó. Benny apagó el motor. Sonny se bajó 
del coche y corrió a abrazarme. Mi hijo no tenía ojos, solo los 
cristales de las gafas empañados. Y sin embargo estaba contento.

—No podíamos verte por culpa de la niebla —‌dijo.
Apoyé la bicicleta contra un pequeño muro detrás del cual 

debía de abrirse un inconmensurable abismo. Levanté a mi 
hijo en brazos. Me hizo bien sentir el calor de su pequeño 
cuerpo lleno de vida.

—¿Qué tiempo has hecho? —‌me preguntó.
—Unas dos horas —‌contesté yo.
—Puedes restarle siete minutos por el accidente. Lo he 

contado con mi cronómetro.
—Estupendo —‌dije.
Ah, el tiempo. Aquí arriba no había tiempo. El tiempo no 

tenía sentido aquí. Solo quería tener aquel alegre cuerpecillo 
muy cerca del mío.

001-240 Niebla Mont Ventoux.indd   30 16/05/2017   15:07:43



31

—Lo has conseguido, papá.
—Sí, qué bien, ¿eh?
—Con una parada a medio camino —‌dijo Sonny secamente.
Lo dejé en el suelo.
Al borde del precipicio, desde donde con tiempo despeja-

do se habría divisado la Provenza, había un poste de acero con 
un letrero que ponía: sommet du mont ventoux 1910 m.

Nada más. Mi quincuagésimo cumpleaños en una monta-
ña sin vistas. Había demasiado viento para encender unas ve-
las. Había entrado a formar parte del club de hombres mayo-
res que, con todas las limitaciones de su cuerpo, habían 
coronado el Mont Ventoux.

«Felicidades, pobre diablo», me dije a mí mismo.
Miré a Sonny. Estaba temblando.
—¿Tienes frío?
—Un poco.
Le abroché el último botón del abrigo. Yo también me 

puse el anorak que Rob me lanzó.
—Bajemos —‌dije.
Yo en bicicleta, Sonny en el coche de alquiler detrás de mí.
Descendimos al atardecer.
Tommy se había levantado sobre el sillín de su bicicleta de 

piedra. Miraba a la cima. Aún le quedaba un kilómetro y me-
dio aproximadamente. A sus pies había comida y bebida de 
sobra.

Solo después de dejar atrás el restaurante vacío del Chalet 
Reynard, la visibilidad mejoró. Giré a la derecha y me adentré 
en el bosque.

Pasé por encima de la marca negra del frenazo. Señalé el 
asfalto con la mano derecha. ¿Me habían visto desde el Renault?

«Al final has parado, ¿eh?», me había dicho Sonny.
Sí. Había parado. El reloj se había detenido.
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Estaba bien así. Decidí que al año siguiente volvería a su-
bir el Mont Ventoux. Sin paradas.

Bajé por el bosque con el cuerpo encogido. Las manos me 
temblaban aferradas al manillar. Bajaba embalado. Iba fuerte 
en los tramos de mucha pendiente. Con lágrimas en los ojos a 
causa del viento llegué a ver 85,1 kilómetros en el contador. 
No había tiempo para el miedo. Tras haber estado en la luna, 
volaba de regreso a la madre tierra.
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